Er is altijd wel iets nieuws in dat hoekje tussen mijn linker speaker en mijn stereomeubel. Daar staat het rijtje nieuw vinyl; muziek waar ik me mee aan het verbinden ben. Muziek die op de schopstoel staat of muziek die eerder zonder de verdiende aandacht de kast in is verdwenen. Want er was al weer iets nieuws. Er is altijd wel iets nieuws.

Vandaag had ik er even goed de pee in. Onlangs ben ik begonnen met mijn nieuwe baan en die is zogezegd nógal pittig. Gisteren had iets me in het bijzonder geraakt en eigenlijk was ik er een dag later nog niet van af. Het was tijd voor troost, voor de warmte van muziek. Kent u dat? Dat je je door bepaalde muziek zo ontzettend gezien en erkend voelt? Dat als dat die warmpjes door de kamer galmt, het een soort veilige cocon om je heen vormt? Getrouw liep ik naar dat hoekje tussen de linker speaker en het stereomeubel, maar daar aangekomen kwam ik tot stilstand. En ik had daar prima zo nog even kunnen blijven staan; versteend, geblokkeerd.

Opeens bekruipt me het besef dat ik al maanden niet naar mijn favoriete platen luister. Al een half jaar niet. De muziek waar ik van houd. Onder de naald beland telkens weer muziek waarmee ik mezelf nog bekend aan het maken ben, die eigenlijk nog vreemd voor me is. Die me nog helemaal niet dat warme gevoel geeft. Muziek die misschien wel helemaal geen plek in mijn leven gaat innemen.

Tijd om dat verschrikkelijke rijtje eens naar de achterste hoek van de kamer te bonjouren. Ik wil die – overigens prima – muziek voorlopig niet meer zien. Ik ben begonnen aan een nieuwe baan in een vakgebied waar ik nog niets van wist. Nu is het is tijd om me te gaan omringen met bekendheid als ik thuis kom. Tijd voor de acid-melancholie van een liedje als Mary, Mary, So Contrary van die “Monstermovie” elpee van Can. Dat is nog eens thuiskomen. En die warme remix van Genesis’ “The Musical Box”, daarbij voel ik me betrokken. En dan nog eens even goed mentaal uitwaaien op House With No Door van Van Der Graaf Generator. Dat is nog eens edele eenzaamheid.

Als ik even de gang op loop om te checken of de voordeur al op slot is, ligt er een vierkante enveloppe op de deurmat. Iets nieuws. Diepe zucht. Zoek het uit.